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s l’únic artista que conec
que treballa en un galliner.
Un dia vaig dir a la meva

mare que necessitava un estudi,
i em va dir: “Puja dalt del galli-
ner.” Devia tenir 17 anys. Sem-
pre he estat aquí, no me n’he
mogut mai. M’uneix als orígens
en què la gent dels pobles baixa-
ven a la ciutat i construïen
aquestes arquitectures de sub-
sistència. És un lloc que no ofe-
reix cap mena de luxe. Em con-
centra la mirada. Em fa sentir
la mesura del lloc que he d’ocu-
par. Les comoditats t’allunyen
de l’essencial.

I què hi té?
Una cadira per descansar, una
paret per penjar coses i una tau-
la que em vaig construir jo ma-
teix que és una reproducció de
la que tenia Gaudí al seu estudi
de la Sagrada Família.

I què hi fa, en aquest espai tan
precari?
Ara em veig més un dibuixant. I
per dibuixar només necessites
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Artista

● Diu que l’estadi ideal per crear és no tenir res.
I que els artistes apoltronats fan de tot menys
art. El seu últim projecte és ‘Arquitectures’. L’ha
confiat a les abelles. “Construeixen millor”, rebla.

Jordi Abelló

Maria Palau
BARCELONA

“Quan comprens
que l’art es fa sol,
la idea de l’artista
desapareix”

el que ocupa un full de paper.

Als artistes els falta humilitat?
S’ha d’estar sempre arran de
terra. Jo em fixo molt en l’acti-
tud dels nens i les nenes quan
dibuixen, fan coses meravello-
ses i et diuen: “Té, te’l regalo.” A
mi el concepte d’artista ja em
queda lluny. He acabat compre-
nent que l’art es fa sol. Quan ho
descobreixes, la idea de l’artista
desapareix. Jo simplement mi-
ro, i no necessàriament només
amb els meus ulls. En Brossa un
dia va dir: “Hi ha artistes bons i
hi ha artristes.” I jo sempre ha-
via pensat que era dels artris-
tes. El sistema de l’art és molt
procliu a fer distincions entre
bons i dolents. En un taller,
John Berger observava els tre-
balls dels joves estudiants, en-
tre ells jo, de genolls i amb una
capacitat de treure-hi una cosa
positiva encomiable. Va ser una
gran lliçó.

Vostè veu art pertot. Abans
hem hagut de parar un moment
l’entrevista perquè ha vist en
una ombra el Guggenheim de
Frank Lloyd Wright, i l’ha foto-

grafiat feliç. No li cal entrar a
un museu.
Quan tens els codis per inter-
pretar artísticament la realitat
no deixes de sorprendre’t. A la
sèrie Com pinta el temps vaig
documentar més de 120.000
obres. Les vaig oferir a tots els
museus del món perquè no ha-
vien tingut en consideració
aquest no autor: el temps. I la
resposta va ser la indiferència,
com sempre. Perquè al món de
l’art el que li interessa són mar-
ques. Sí que vaig als museus, pe-
rò sovint per anar a la botiga.
Andy Warhol va anar una vega-
da a El Prado i li van preguntar
què havia mirat. Havia entrat
per una porta i n’havia sortit ra-
pidíssimament per una altra.
Ho faré un dia. Si els segurates
m’ho permeten, és clar, perquè
quan mostres actituds dife-
rents a les habituals et conver-
teixes en sospitós. Als museus
jo sempre en porto un parell al
darrere, de segurates…

No se l’acaba de creure gaire,
aquest món.
L’actitud és aquesta, sí. D’aquí
que moltes vegades ja no faig

res. Al galliner només m’hi
assec.

Dibuixar, dibuixa moltíssim.
En tota la seva vida, Picasso va
fer 13.000 dibuixos. Jo els he fet
amb només tres sèries. A l’últi-
ma, Arquitectures, 1.200. Per
mi dibuixar és com respirar.
Encara no he arribat a l’estadi
perfecte, perquè respiro més
que dibuixo. Quan no entenc
una cosa la dibuixo. En aparen-
ça em fa progressar un centíme-
tre més el que estic buscant. A
Arquitectures buscava com
crear un edifici que contingués
l’essencial de l’arquitectura, que
no és ni la utilitat: és la llum. Pe-
rò he desistit: he optat per tre-
ballar amb abelles perquè cons-
trueixen molt millor, de la ma-
teixa manera que en altres pro-
jectes vaig passar el relleu a vol-
tors, goril·les, dòbermans, man-
tis... A les abelles els he preparat
un rusc amb alguns paranys per
inspirar-se. Per exemple, a l’en-
trada hi he posat un souvenir
de la Sagrada Família.

Gaudí s’entremescla en aques-
ta seva aventura artística, oi?

El meu avi estava treballant en
la construcció de l’hospital de
Sant Pau. Gaudí va passar per
davant seu i es va aturar en veu-
re que era un bon artesà per la
manera com estava posant els
totxos. El va felicitar i li va pre-
guntar d’on era. Li va dir que de
Reus. “Com jo”, i se’n va anar.

‘Arquitectures’ ha culminat ara
en un documental que es va
presentar fa uns dies al Col·legi
d’Arquitectes de Tarragona. El
veurem en alguna institució ar-
tística?
Sempre estan reunits per aten-
tre’t. Tant me fa, perquè amb
els sistemes tecnològics actuals
hi ha mil maneres de rebentar-
los aquest no. Amb una pantalla
tinc feta l’exposició. Per a mi ex-
posar ja no és fer-ho de la mane-
ra tradicional. Ho puc fer quan
vulgui i on vulgui. Si vull expo-
sar al Reina Sofía, hi exposaré.
Si vull fer-ho al Moma, ho faré.
Potser l’exposició només dura-
rà un segon, això sí. Però real-
ment vull? Prefereixo no cons-
tar en els canals acceptats. Pre-
fereixo constar en el que al segle
XIX en deien dels refusats.

L’artista Jordi Abelló (Reus, 1970) ■ JOSEP LOSADA


