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Mies,
nada
menos

Su obra redefinio
tanto el paisaje
de nuestras ciu-
dades modernas
como aquello que
entendemos por
espacio. El proxi-
mo 17 de agosto
se cumplen cin-
cuenta aos de la desapari-
cion de Ludwig Mies van der
Rohe, uno de los arquitectos
esenciales del siglo XX, y au-
tor de hitos como el Pabe-
llon de Barcelona.
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Sisu arquitecto
le presentase la
planta del Pa-
bellon de Bar-
celona, proba-
blemente le
despedirfa, pre-
sa de la irrita-
cién, por querer
engatusarle con apenas cuatro
rayas. En ese ejercicio de fe re-
side, a medio siglo de su falle-
cimiento, el singular misterio
de Ludwig Mies van der Rohe
(Aquisgran, 1886 - Chicago,
1969). Desde que Philip John-
son le presentase al puiblico es-
tadounidense con su eslogan
“menos es mas”, la esfinge ma-
ciza y oscura de Mies se aga-
zapa tras ese lema. Pero la cla-
ve no son las lineas, sino la nada
que queda en medio.

Su voluntariosa narrativa
hace de combustible de ese
enigma. "Tras un previsible pré-
logo con traslado de Aquisgrian
a Berlin, aprendizaje a la vera
del pionero Peter Behrens
—quien también emple6 a Wal-
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ter Gropius y Le Corbusier—y
matrimonio acomodado con
Ada Bruhn, bailarina del cir-
culo de Jacques Dalcroze, se
sucedieron los golpes de timén.
Los primeros, tras la Gran Gue-
rra: cambio de nombre, de Ma-
ria Ludwig Michael Mies al
pretendidamente mds aristo-
cratico Miés van der Rohe;
abandono de su familia y tam-
bién, espoleado por el rechazo
de las camarillas modernas, de
su coraza cldsica para atender al
mandato hegeliano de atrapar
el espiritu de su tiempo. En
plena hiperinflaccion alemana,
altern6 el posibilismo de sus
contadas casas burguesas con
irrealizables experimentos van-
guardistas. LLos esqueletos ve-
lados, quilla 0 ameba, de sus
propuestas para el rascacielos
de la Friedrichstrasse (1922) o
las trazas dispersas de su Casa
de Ladrillo (1924) reivindica-
ban una arquitectura aferrada a
una “belleza de indole técni-
ca”. Euférico por estos descu-
brimientos quema sus naves, y

purgd su archivo a mediados de
los 1920.

Cuando al fin pudo realizar
sus ideas, Mies trat6 de sincro-
nizar vida y arquitectura (mo-
dernas). Comenzé por la meca-
nizacion. En sus viviendas para
la Colonia Weissenhof de Stutt-
gart (1927)—en la que, como di-
rector de la operacién, propor-
cioné trabajo a Behrens, su
antiguo jefe, y a sus condisci-
pulos Gropius y L.e Corbusier—
probé con paneles deslizantes
que segregaban o unfan estan-
cias al modo de la conocida casa
Schriéder de Gerrit Rietveld
(1924). Sin embargo, sus au-
ténticos logros se produjeron al
sustituir un dios por otro en la
dupla que forman el Pabellén
Alemién en Barcelona y la Casa
Tugendhat en Brno (1929 y
1930): la técnica por el espa-
cio. Con la complicidad perso-
nal y profesional de Lilly
Reich, la disefiadora textil que
le ensefi6 a construir al tacto
con seda y cuero, superd la t6-
pica equivalencia entre habita-



FARNSWORTH HOUSE, 1946
- 1951. ABAJO, INTERIOR
DEL PABELLON DE

BARGELONA, 1929

cién y contorno para crear laco-
nicas estancias como campos de
fuerzas. Que en Barcelona qui-
tase las puertas para las fotos o
que en Brno escondiese las car-
pinterias en el suelo eran de-
mostraciones de que ya no
hacian falta: coqueterfa de pres-
tidigitador.

Ese espacio fluido miesiano se
entiende atin mejor si se com-
para con el de su casa Farns-
worth, separada por un océano
y dos décadas de distancia. Sien
los 1930 dislocaba los interio-
res con pilares y mamparas de
vidrio y piedra, en la Nortea-
mérica de 1950 Mies alineé sin
trepidaciones la blanca estruc-

© BERLINERBILDBERICHT 1929 - FUNDACIO MIES VAN DER ROHE

tura metilica: aire congelado. Si
—como subraya Josep Quetglas—
a los sélidos podios europeos
se subfa de lado, con la escale-
ra oculta, a las plataformas de
la Farnsworth se ascendia de
frente, horizontal en horizontal,
por una ingrdavida cadencia de
peldanos sin tabica. Lo que
quedaba, siempre, era un ar-
quitecto seguro frente a un pa-
blico perplejo.

Quiza por eso, al triunfo de
Barcelona le sigui6 un silencio
atronador. Aunque con laayuda
de Reich dirigi6 la Bauhaus des-

de 1930 hasta su cierre en 1933,
apenas pudo hacerse con en-
cargos relevantes en un clima
politico cada vez mds enrareci-
do. Terminé por huir apresura-
damente a Estados Unidos en
1938, con el pasaporte de su
hermano, dejando atrds la Ale-
mania de Hitler, a suamanteya
su familia, que ahora incluia
un nieto.

Decia Ignasi de Sola-Mo-
rales que Mies no cambiabay
que sus trajes, porte y pala-
bras parecian, década tras dé-
cada, los mismos. En Chica-
go, pese a ello, aprendi6 con
desiguales resultados dos
idiomas: el inglés, no muy

bien, y el dialecto industrial de
la primera potencia del mundo,
ala perfeccién. Alli se hizo cargo
de la direccién del Armour
Institute (mds tarde Illinois Ins-
titute of Technology) y de la
construccién de su campus:
“Veintitin edificios grandes...
para un arquitecto que sélo ha-
bia terminado diecisiete a lo lar-
godesucarrera”. Estas palabras
de Tom Wolfe eran esencial-
mente ciertas. Durante veinte
anos, Mies tejié un tapiz mo-
dular al que aplicaba variaciones
de un mismo proyecto (largas

piezas de dos plantas con es-

tructura metilica vista) en

una traslacién urbana de sus

juegos espaciales. El rema-

te fue el Crown Hall (1956),

un volumen simétrico para la

escuela de Arquitectura que,
en su osamenta de vigas y so-
portes, confinaba un nuevo
vacio. Mds que anunciar el
futuro, Mies adopté el canon
clasico para enfrentarse a los
programas y formas de su

época: el rascacielos, la casa y

el edificio publico o, mis

sencillo atin, estructuras que
ascienden y estructuras que
se expanden.

Incluso al elevarse, el motivo
sigui6 siendo el mismo: el es-
pacio y orden de los cuerpos. A
partir de los apartamentos Lake
Shore Drive (1951) en Chicago
—a unos metros de su casa—con-
jugd una gramdtica repetitiva de
prismas dureos, tan rotundos al
0jo como precisos a la mano, y

MIES VAN DER ROHE TRATO
DE SINCRONIZAR VIDA' Y
ARQUITECTURA. SU AUTEN-
TICO LOGRO FUE SUSTITUIR
LA TECNICA POR EL ESPACIO
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a los que se adosaban unos per-
files metilicos a modo de pilas-
tras renacentistas. El periplo,
obvio, tenia que acabar en Man-
hattan, la Roma vertical.

Cinco veces “NO”. La carta
de ocho folios que Phyllis Lam-
bert hizo llegar a su padre en
1954 dejaba clara (y en mays-
culas) su opinién sobre el pro-
yecto de rascacielos para Sea-
gram, la empresa de la familia.
Con ayuda de Philip Johnson,
Lambert desvi6 el encargo hacia
Mies. Su torre, inaugurada en
1958 y firmada con Johnson —con
quien se terminé peleando— es-
quivaba, una vez mds, cualquier
prondstico: frente al vocerio ver-
tical de Park Avenue, la retiré de
la primera linea para regalar a la
ciudad una plaza, la mejor pla-
taforma para admirar su apues-
to talle color bronce. Ego y gran-
deza se retroalimentan en Mies,
imposibles de separar.

El nieto que habia dejado
atras en 1938, Dirk Lohan, de-
volvié a Mies a Alemania tras
conseguirle su tltimo gran en-
cargo. [.a Nueva Galerfa Na-
cional de Berlin (1968) consti-
tuye un buen resumen de su
carrera. En su piso superior, la
museografia de planos desli-
zantes recuerda a los experi-
mentos barceloneses; su simetria
y su gigantesca cubierta, sujeta
por tan solo ocho pilares, a los de-
jes clasicos del Crown Hall; y el
sétano, a su tendencia a desen-
tenderse de aquello que no po-
dia (o no queria) resolver. Y dejo

dicho: “Lias obras de arte tie-
nen su propia vida. No estdn
abiertas a todo el mundo. Si
han de darnos una respues-
ta, hay que presentarse de-
lante de ellas tal y como exi-
gen”. Ni mds, ni menos: solo
lo estrictamente necesario
para la perfeccion. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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